Sawah di Lorong Kereta

        Kereta melaju dengan kecepatan seharusnya, menyusuri kota demi kota sore ini. Aku menyaksikan berbagai wajah dari sawah di ladang. Sebagian berbentuk pucuk-pucuk kecil seperti bayi yang dipaksa tumbuh dibawa matahari. 

     Lewat beberapa waktu ia berubah remaja, dengan rambut panjang hijau yang subur indah, seperti sedang pamer jadi duta shampo hijau. Lalu, terus melaju ke selatan, ku lihat barisan orang-orang berbaju kuning berjajar berhektar-hektar. Seolah mereka meratapi susahnya mencari kerja dinegeri ini. Ketika waktu hampir mencapai magrib, kutemukan mereka yang tanpa kepala, tanpa rambut-rambut hijaunya, tanpa seragam kuning. Mereka hanya seperti tulang-tulang hangus terbakar dengan kaki-kaki yang pecah. 

      Seorang kakek--awalnya ku pikir begitu, namun ternyata ia seorang wanita yang hampir mendekati usia senja-- di sebrang tempat duduk ku menggeram kencang, kurasa mimpi dan suaranya dimakan usia. Seorang mas-mas yang duduk tepat di depanku terlihat linglung, heran bercampur penasaran. Lalu sang nenek mengelus tangan perempuan tua itu hingga ia berhenti membunyikan suara-suara. 

Kroya lalu mengetuk pintu kereta, menyambut beberapa tamu dan anak-anak kandungnya yang menyempatkan berlabuh pulang. 

Lalu sawah disampingnya tampak sedang berduka. Memamerkan beberapa kesenjangan dimuka. Sebagian menguning, sebagian hijau hampir menguning, sebagian hijau, dan sebagian masih bayi. 

Dahulu, bagiku sawah hanya ada dibelakang rumah. Tempat aku berlari sekencang-kencangnya tanpa alas kaki. Menyembunyikan tubuh kecil dan kurus ku di sela-sela padi hijau. Berusaha tidak bersuara dan bernapas. Agar garang-garang betina dewasa berwarna merah tak menemukanku. Setiap kali ia datang, aku berusaha menghapus dan menghilangkan keberadaan ku. 

Ia menakutkan, merampas nama baikku dengan segenggam tambang pengait ember. Lalu ia mengibas-ngibaskan ekornya yang panjang dan merah. Mencoba mengelabui dan mengambil hati. 

Ia
sungguh kasihan dan malang.

Juli, 12, 2022. Stasiun Kroya, Pasundan